До недавнего времени к нам доходили видео из Питера, Москвы или Калининграда, как где-то на квартире в кругу почитателей акустические концерты давали «Кино», «Аквариум», «Аукцион», Александр Башлачев. Наши музыканты о «квартирники» только в книжках читали и воспринимали их исключительно как легенды о российском роке.

Когда в 2006 году на один из московских «квартирников» пригласили «Океан Ельзи», Святослав Вакарчук никак не мог «вдуплитися», что от него хотят. Он то пирожками с чаем лакомился, то пытался что-то о музыке рассказывать, то гитаристу Петре Чернявскому «Битлив» предлагал сыграть. В начале вечеринки все как один «Океаны» сознались, что никто из них раньше не бывал на «квартирниках» и даже не догадывался, что такие тусовки в ХХІ веке могут быть актуальными. Некоторое время действительно о квартирных концертах никто не вспоминал. Конечно, молодежь с гитарами собиралась по квартирам, но такие посиделки никоим образом не происходили в формате «квартирников». Сегодня ни село ни упало опять, как в тяжелых для андеґраунду 80-ти, рождается новая волна «квартирников». Я побывала на нескольких, попила чаю, послушала музыку и заодно разведала ситуацию: чем «квартирники» «доисторические» отличаются от сегодняшних концертов «на доме».

За «квартирник» в тюрьму

Явление «квартирников» возникло в СССР в начале 1980-х лет, когда большинство музыкантов и рок-групп в связи с политической цензурой не могли давать официальных концертов. При правлении Леонида Брежнева к выступлениям на квартирах относились лояльно. Если концерт «просекали», роковая тусовка возможно больше получала устное предупреждение. С приходом к власти Константина Черненко рокеров на квартирах начали преследовать, обвинять в предпринимательской деятельности и осуждать к тюремному заключению. Мол, своими «квартирниками» они весь хлеб отбирают в гастрольно-концертного объединение «Росконцерт». Хотя в 80-х немногим спадало по мнению, что за «квартирники» можно брать деньги, делать вход платным и работать в режиме небольшого клуба. Это позже, когда музыканты стали известными и начали собирать стадионы, однако так и не смогли отказаться от квартирного уюта, старые посиделки за портвейном переросли в проект за символическую цену.

Сегодня аналогичные тусовки опять приобретают обороты благодаря эксклюзивности и экзотичности. Желающие, которые готовы принять дома полсотни незнакомых людей, угостить всех чаем, позволить играть на разных инструментах до полуночи, а кое-кого и на ночь приютить. Опять проходные забиты обувью вперемешку, вешалки ломаются от количества курток, кухни обкуренные, а в ванной, устав от передозирования музыки, кто-то храпит громче, чем в комнате гудят тусовщики.

Теперь вместо того, чтобы просиживать где-то в клубе среди разношерстной аудитории, легко можно попасть в уютную квартиру и послушать хорошую музыку за пар гривен, а то и просто за «благодарю».

«Вокруг меня все гении»

На улице Франка, напротив Министерства культуры и туризма, есть дом, в котором живут оперные певцы. Сюда тропинка хорошо протоптана. А иногда и целый двор. Недавно под окнами двое людей устроили файер-шоу. Кручение огней входило в программу воскресного «квартирника» в Насте. Она не оперная певица, не художник и не музыкант. «Вокруг меня все гении, только я не умею ничего делать. Им нужна публика, внимание. Это моя лепта в искусство», — смеется девушка. В однокомнатной квартире Насти двери не закрываются. На ее диване можно встретить целый Андреевский подъем: продавцы сувениров, мультипликаторы, молодые поэты, которые пишут для себя, писатели с напечатанными, но «нераскрученными» книгами, малоизвестные музыканты, хорошо известные фолк-, рок-группы, живописцы и дизайнеры, буддисты и хипе, а также «нормальные люди». Нормальным Настя называет себя и тех, кто на ее квартирниках не будет тянуться к микрофону.

«Квартирники» в Насте проходят регулярно в выходные. Хозяйка совет видеть всех, за вход ей и по мнению не спадало братья деньги. Иногда Насти звонят по телефону и спрашивают, что принести. «Бери, что хочешь. Мы ни от чего не отказываемся», — говорит в таких случаях. Хотя есть одно требование. Никакого алкоголя. Дело в том, что в начале деятельности «квартирника» бывали случаи, коды собирались художники, выпивали немного вина, и кое-кто начинал буянить. Доходило к дракам. Потому Настя приняла решение — приходят все, развлекаются, но вином не расслабляются.

Чтобы не запудривать алкоголем мозги, Настя удивляет посетителей организаторскими выходками. Знакомые дизайнеры каждый раз по-другому обустраивают комнату. Ребята, которые любят готовить, к чаю пекут торты. За музыкальную часть отвечает вокалист группы «Артиш» Тимофей Ведерник (Незнайка). Как-то он написал объявление, что «Артиш» будет выступать на квартире по такою-то адресу, и повесил его в Могилянке. На выступление, кроме традиционной публики, пришли 50 спудеив. Вот тогда впервые квартира, как перчатка, мало по швам не разошлась. А в целом у Насти стандартно собирается до 30 «психов». «К Насте не всех пригласишь. Это должны быть люди с определенным уровнем «безбашености», — объясняет моя приятельница, которая зачастую бывает на «квартирниках».

Вечер проходит по импровизированной программе. Кто пришел и хочет выступить, будет иметь слово. Преимущество предоставляется «Артишу», как распорядителям квартирника, а также известным гостям. Угол комнатки переквалифицировали в сцену, где стоит колонка, есть микрофон, два стульчика. Звездами квартирников на протяжении двух последних месяцев были Тарас Компаниченко с «Хореей Казацкой» и гитарист группы «Рутения» Григорий Лукьяненко с женой Нелею Франчук. В перерывах между музыкальными номерами рассказывают сказки и читают стихотворения. Комната не очень большая, поэтому можно было бы выступать без звуковой аппаратуры, но Тимофею Ведернику хочется почувствовать себя артистом вполне. Иногда звук такой сильный, что поневоле начинаешь сочувствовать своим ушам, не то, что соседям. Настя говорит, что соседи на такой балаган и игру на саксофоне после 23.00 не жалятся. Хотя на квартирные концерты тоже не заходят. Наверное еще не раскусили, что в Насте можно попеть перед не менее изысканной аудиторией, чем в оперном театре.

Тур по «квартирникам»

«Квартирники» в Насте — скорее исключение, обычно все бывает скромнее и за деньги. Солистки группы «Ударение» Юлия Лопаницина и Оля Глотка живут в общежитии. Группа слишком молода и не такой профессиональна, чтобы выступать на фестивалях и по клубам. В Оли с детства была мечта играть для зала. Насмотревшись видео из московских «квартирников», девушки из «Ударения» решили пригласить всех желающих к знакомому на квартиру. Информацию о «квартирник» вывесили на разных сайтах, «Вконтакте». Встречались на ст. метро «Тараса Шевченко». Поскольку в квартире длился ремонт, девушки предупреждали, что с собой нужно прихватить коврик или подушку для сидения и горшок. За вход из скромности брали по 15 грн. «Это был наш первый и пока еще единственный «квартирник». Знакомому, в которого мы собирались, понравилась такая тусовка. Теперь он свою квартиру называет студией. После «Ударения» он устраивал и концерт для группы «Холодное солнце», — говорит Оля Глотка. — Весной мы собираемся делать тур по Украине по «квартирникам». На Восточной Украине проблем с квартирами нет. Там люди выросли на российском роке, знают, что это за проект, и радостно приглашают к себе музыкантов. А вот на Западной Украине слушают другую музыку, и о «квартирники» немногие знают».

В метро встречаются и те, кто идет на «квартирник» к Сергею Бабкина. Прежний солист группы 5’nizza не первый год с гитарой выступает по квартирам в Киеве и Харькове. В 2006 году Сергей давал концерты в старой парикмахерской, эти тусовки назывались «перукарниками». Сегодня это может быть студия или офис. В Киеве, близ метро «Арсенальная», есть туристический центр, куда время от времени приезжает Бабкин. В небольшом помещении помещаются несколько столиков, до 20 стульев. В Бабкина на полу не сидят. Сергей приходит с гитарой, ни без какой аппаратуры, максимально общается с зрителями.

Бабкину незачем жалиться на нехватку внимания. Его часто приглашают на концерты, играет в театре, но не скрывает, что квартирники — «один из способов заработать». Когда его спрашивают, чего так дорого, говорит, что на «квартирниках» доступ к нему очень прямой. За вечер из Бабкиним его почитатели платят по 150 грн.

У Леси Украинка тоже были квартирники

К сожалению, до весны сделали перерыв «Квартирники в музее Леси Украинка». Этот проект в прошлом году запустил лидер группы «Сами Свои» Олег Сухарев. Акустические концерты, которые организовывал Олег, «квартирниками» — с разуванием, чаепитием, кухней и блинами — тяжело назвать. В музее этого всего, конечно, нет. Проект назвали «Квартирники в музее Леси Украинка» из-за того, что люди собираются в одной из комнат, где жила известная поэтесса. Однако название оправдано, если обратиться к истории. С 1899 по 1909 год у нее гостевали Панас Саксаганский, Михаил Старицкий, Николай Лисенко, заезжал Иван Франко. Очевидно, что творческие посиделки известных деятелей культуры вполне могли бы называться «квартирниками». Олег Сухарев решил возобновить традицию. На концерты к музею Леси Украинка приглашал группы интеллектуального направления: «Сад», «Пропала грамота», «Сестры Тельнюк», «Оркестр Янки Козырь», «ТАРУТА». «Этим группам клубы для выступлений не подходят. Они несут мысль, а люди сидят, пьют пиво, едят. Теряется контакт с зрителем. Хотелось чистого общения с аудиторией, без пива и папирос, чтобы музыканты выступали, а зрители воспринимали», — говорит Сухарев.

Олег пообещал что весной «квартирники» к музею Леси Украинка вернутся. Вот только решат технический вопрос. В первой части проекта играли киевские группы. Не было возможности пригласить музыкантов из других городов при отсутствии технического обеспечения. Музыканты приходили со своей аппаратурой. «Раздобудем аппаратуру и опять пригласим на квартирники. Дома на пьянках хорошо играть, но там собираются лишь свои, а нужно, чтобы наших музыкантов люди слышали», — делится планами Олег Сухарев.

В прошлом году в марте певец уже презентовал галицкой публике это масштабное музыкальное детище. Но это не помешало лидеру “Океана Ельзы” опять собрать два аншлага за один вечер. И это при недешевых билетах — от 150 до 800 гривен. Такие цены и определили основной контингент публики — господа и госпожи 30-40 лет. Студенты же, главные фаны “ОЕ”, оккупировали третий балкон…

Начало первого концерта задержали… на полчаса. Публику не запускали в зал — народ топтался в фойе оперы. Незадолго до старта концерта в зале появился кандидат в президенты Украины Арсений Яценюк с женой — известные супруги заняли места в третьем ряду. Здесь народ и начал перешептываться: вот, мол, почему так затянули — руководство Оперного театра, очевидно, показывало политику свои роскошные “владения”. Организаторы концерта это отрицают. “Яценюк не имел ни одного отношения к задержке концерта, — сказал директор компании “Дик-арт” Игорь Сидор. — Это произошло исключительно по техническим причинам. В канун выступления музыканты приобрели новый специфический микрофон, поэтому дольше, чем обычно, настраивали аппаратуру”.

…С первыми аккордами “Ночью” публика забыла о временных неудобствах. Привычный хрипловатый голос Святослава Вакарчука не в формате “стадионного” “Океана Ельзы”, а в интимном джазовом антураже приобрел особенное звучание. Сидя в полумраке на стуле, певец эмоционально импровизировал, игрался голосом. Время от времени подводился, подходил к музыкантам — поощрял их играть еще более вдохновенно. А изредка главный “океанивець” выдавал даже что-то наподобие танку, который, правда, смахивал больше на импульсные ритуальные движения. Энергетика, какой “фонило” от сцены, была невероятной!

Общался Вакарчук с публикой мало. Поздравил всех с Новым годом, сказав, что в Киеве из галицкого празднования “от Миколая к Йордана” ужасно смеются… Впоследствии певец изредка делал “пидводку” к следующей песне. Между композициями нескольким поклонницам лидера “ОЕ” удалось прорваться на сцену с букетами цветов. Одна девушка, подарив букет своему кумиру, достала цифровой фотоаппарат и, держа его на расстоянии вытянутой руки, умудрилась прямисинько на сцене сфотографировать себя со звездой…

Вместе со Святославом концерты “Ночью” объединяют на сцене в одной музыкальной эйфории несколько десятков музыкантов. И каждый из них в этой концертной программе “играет первую скрипку”: и клавишник, бек-вокалист, музыкальный продюсер проекта “Ночью” Милош Елич, и саксофонист Богдан Гуменюк, и басист Денис Дудко, и скрипач Сергей Охримчук, и барабанщик Денис Глинин… И даже каждый из отдельно взятых музыкантов камерного оркестра “Виртуозы Львова”. При всей своей харизме Вакарчук “Ночью” не тянет одеяла оваций зала на себя.

В качественном “живом” выполнении по-новому зазвучали не только стари-добри хиты “Океана Ельзи” “Холодно”, “Почти весна”, “Сьюзи”, но и песни из свежайшего альбома Святослава Вакарчука “Ночью” — “Такая, как ты”, “Звоны”… “На бес” выполнили в собственной интерпретации хит Moon River. А по времени, когда первый концерт лишь заканчивался, должен был начаться следующий…

Им дали второй шанс на победу в шоу. После вылета в поединке с Колей Сергой зрители повернули их в “фабричную” обойму голосованием на сайте “Нового канала”. О “фабричных” буднях, планы на будущее и популярность, которая свалилась на голову близнецам, братья Борисенки рассказали прессе.

- Если бы решение, кто станет победителем “Фабрики”, принимали вы, то кого бы избрали?

- Победительницей проекта должна стать Ева Бушмина. У нее есть и красота, и голос. Она спокойно может запеть любую песню — что не предложи. Эта “фабрикантка” — наш кумир с самого начала проекта.

- С кем из “фабрикантов” вам удалось подружиться, а с кем так и не нашли общего языка?

- Подружились из Васею Нагирняком. Это ближайший человек для нас на проекте. Мы всегда друг друга понимали. Были между нами и конфликты, но они быстро сглаживались. Сабрина — тоже чрезвычайно теплый человек. Конфликтов не было. Были какие-то бытовые ситуации, вызванные стрессом, например, из Ерикой. Она жалилась, что мы не даем ей спать своим ночным пением. «Почему не закрыл двери?», «Почему не убираете?». Но все эти «конфликты» длились не дольше 15 минут.

- В вынужденном «отпуске» от “Фабрики” почувствовали весь вес популярности на себе? Девочки рвут на куски?

- Когда возвращались из последнего гала-концерта, поклонницы едва не перевернули машину, в которой мы ехали! Улицами ходить сейчас сложно — везде узнают. Потому передвигаемся в основном на таксе. Но, конечно, нам чрезвычайно приятно такое внимание! А вот на нашу семью такая ситуация никак не повлияла. В ней ничего не изменилось. Единственное — стали больше переживаний. Особенно мама волнуется. За время проекта мы чрезвычайно скучили по родных, поняли, что их нужно беречь.

- Вас часто воспринимают как одно лицо, а не две разных личности. Не обижаетесь на такое?

- Мы сами можем друг друга называть одним целым — вместо “мы” говорим “я”. И ничуть не обижаемся, когда нас путают, а делают это постоянно. Хотя в действительности мы очень разные.

Саша. Мои любимые стили в музыке — регги, рок, альтернатива.

Вова. А я люблю популярную музыку, хип-хоп. Я более воспалителен и прямолинеен, чем Саша.

- Какое у вас виденье вашей будущей творческой карьеры?

- Хотелось бы жить сегодняшним днем. Потому радуемся потому, что имеем. Но чрезвычайно хочется и дальше оставаться на сцене. Очень надеемся на сотрудничество с Константином Меладзе. Мы поработали с этим человеком, и рядом с другим продюсером себя не видим. Он нам как родной.

- Если бы кому-то из вас или же обоим предложили сольные проекты, согласились бы?

- Отказались бы. Мы привыкли выступать вдвоем и будем всегда пытаться держаться рядом.

- Сейчас у вас за плечами лишь среднее образование. Планируете продолжать учиться?

- Оба учимся в Национальной металлургической академии Украины в Днепропетровске. Поступили туда, чтобы доказать папе: мы можем чего-то достичь. Но, возможно, придется перейти на заочное отделение — ну очень уже хочется выступать.

Справка

Братья Борисенки, Владимир и Александр, родились 8 сентября в 1992 г. в г. Днепропетровске. Принимали участие в шоу “Украина имеет талант”. Стали самыми молодыми и единственными несовершеннолетними участниками за всю историю “Фабрики звезд” в Украине.